清晨六点的校园还浸在薄雾里，张老师已站在操场边整理跳绳和篮球。作为市实验中学的体育组长，他每天雷打不动地提前半小时到岗——这不是习惯，是对责任的承诺。当第一缕阳光洒在塑胶跑道上，学生们抱着作业本陆续走进教室，而他的工作才刚刚开始。

一、晨光里的“多面手”

“同学们，今天我们练立定跳远，注意屈膝缓冲！”张老师的哨声划破清晨的寂静。从队列队形到动作纠正，从体能测试到安全防护，体育课从来不是简单的“玩闹”。上周三，初一（3）班的李明因起跑姿势错误反复摔倒，张老师蹲下身，握着他的脚踝调整发力点：“想象自己是只弹簧，落地时要像猫一样轻。”一遍遍示范后，李明的成绩从1.2米提升到1.5米，课间主动拉着同学练习的模样，让张老师想起自己初为人师时，也是这样笨拙却执着。

除了教学，体育教师更像“后勤部长”。雨天时，他要搬来防滑垫替换湿滑的跑道；烈日下，他记得给中暑的学生递上藿香正气水；就连器材室的螺丝松动，他也总能在第一时间修好。“这些小事不做好，孩子们怎么安心运动？”张老师擦着额头的汗水说。

二、赛场外的“心灵导师”

去年秋季运动会前，初三（2）班的林晓突然躲在更衣室哭。原来她因体型偏胖，被同学嘲笑“跑步像企鹅”。张老师没有直接安慰，而是带她去器材室，拿出珍藏的运动相机：“明天你负责记录班级比赛，我教你拍特写镜头。”第二天，当林晓拍摄的瞬间回放在大屏幕上——运动员冲刺时绷紧的肌肉、观众席上此起彼伏的呐喊，她突然明白：“原来运动的意义不只是赢，更是记录每一个全力以赴的瞬间。”如今，林晓成了学校摄影社团的主力，体重也慢慢降了下来，更重要的是，她终于敢抬头挺胸走在人群中。

这样的故事在张老师的教学生涯中屡见不鲜。曾有自闭症学生拒绝参与集体活动，他悄悄把篮球改成软式排球，陪学生在空无一人的操场投球；也有学生因家庭变故情绪低落，他带着全班在体育课上玩“信任背摔”，用身体的碰撞传递温暖。在他看来，“体育不仅是身体的教育，更是心灵的疗愈。”

三、平凡岗位的不凡坚守

今年教师节，张老师收到了一份特殊的礼物——毕业五年的学生寄来的马拉松完赛证书。照片里，曾经的“小胖子”如今健步如飞，证书背面写着：“谢谢您当年没放弃我，让我知道奔跑的力量。”这样的时刻，总能让他眼眶发热。

三十年来，张老师送走了一批又一批学生，有人成为职业运动员，有人在各行各业发光发热，但他们都记得那个在操场上陪他们挥汗如雨的身影。有人问张老师是否后悔选择体育教师这个“苦差事”，他指着操场边的梧桐树笑：“你看那些树，每年春天都会发芽，就像我的学生，永远充满希望。能见证他们的成长，就是最幸福的事。”

夕阳西下，张老师最后一个离开操场，锁上门时，他回头望了眼空旷的场地。明天，这里又会响起孩子们的笑声，而他，会继续做那个默默守望着成长的引路人。因为在他心里，操场不仅是一块运动场地，更是播撒希望的田野——每一滴汗水，都在浇灌未来的参天大树。