初遇他是在高三那个燥热的午后。我抱着刚借来的《运动生理学》，正往教学楼走，忽然听见操场传来整齐的口号声。循声望去，一群男生正在跑圈，领头的少年穿着洗得发白的运动背心，后背的汗渍洇成深色地图，却仍保持着匀速呼吸，步伐稳得像台精密仪器。风掠过他的发梢，将几缕碎发吹向额前，遮住了眼睛，他却毫不在意，只是偶尔侧头喊一句“跟上节奏”。那一刻，我突然懂了什么叫“荷尔蒙爆棚”——不是夸张的肌肉线条，而是生命力本身在阳光下跳动的模样。

后来才知道，他是校田径队的队长，叫阿泽。我们真正熟络起来，是因为一场意外。那天我在食堂打饭，端着餐盘转身时不小心撞到了人，汤洒了一半在对方白T恤上。“抱歉……”我抬头，对上那双亮晶晶的眼睛——是阿泽。他盯着自己胸前的污渍，反而笑了：“没事，反正我待会儿要去训练，正好换衣服。”说完还主动帮我擦了擦溅到裙角的汤汁，指尖的温度透过纸巾传过来，我耳尖瞬间红了。

“你……经常训练吗？”我鼓起勇气问。
“嗯，每天放学后练两小时，周末全天。”他挠了挠头，“其实挺累的，但一想到能站在赛道上，就觉得值。”
“那你有没有想过，万一受伤了怎么办？”
他愣了一下，随即认真地说：“当然想过，但热爱这种事，就像跑步时的心跳，停不下来的。”
那天之后，我开始频繁出现在操场边。看他训练时，我会坐在看台上织围巾——虽然针脚歪歪扭扭，却成了他训练后必抢的“战利品”；看他参加区运动会时，我会举着写着“阿泽加油”的牌子，喊到嗓子哑，等他冲线后，他会第一时间奔向我，把我举起来转圈，汗水滴在我脸上，我却觉得甜得像吃了蜜。

恋爱里的甜蜜总夹杂着小插曲。有一次他为了备战省运会，连续一周没陪我吃晚饭。我发消息他不回，打电话他说在训练，语气里满是急切。那天晚上，我一个人坐在操场边的长椅上，看着月亮慢慢爬上来，突然觉得自己像个被遗忘的配角。直到训练结束，他找到我时，眼眶泛红：“对不起，我今天跑了十组400米，手机放在休息室，没听到震动。”说着从口袋里掏出一盒热牛奶，“我知道你爱喝这个，刚才特意去便利店买的。”
我接过牛奶，看着他额头上还没干的汗，突然笑了：“下次训练能不能提前告诉我？我怕你累坏。”
他用力点头：“一定会的！而且……等我比赛结束了，带你去山顶看日出好不好？我训练时总想着，要是能和你一起看太阳升起来，肯定特美。”

省运会那天，他果然拿到了百米冠军。颁奖台上，他举着奖杯朝我挥手，阳光照在他的脸上，比奖杯还耀眼。赛后他兑现承诺，牵着我爬上了学校后面的山。凌晨四点的风还有些凉，他脱下外套披在我身上，然后拉着我跑了起来。我们沿着山路慢跑，他的呼吸声和我同步，像一首温柔的乐章。跑到山顶时，东方刚好泛起鱼肚白，他指着远处说：“你看，太阳要出来了。”
我靠在他肩上，看着朝阳一点点染红天际，突然明白：和阿泽在一起的日子，从来都不是风花雪月的浪漫，而是和他一起奔跑的每一个清晨，是他训练时咬紧牙关的模样，是他获奖时眼里闪烁的光——这些都是属于我们的“星光”，藏在跑道边的风里，藏在他有力的臂弯里，藏在每一次心跳共振的瞬间。

如今我们已经毕业，他考进了体育学院，而我选择了师范专业。每周六早上，我们还是会一起去操场跑步。他依旧会在我落后时回头等我，依旧会在跑完后给我买我最爱的豆浆油条。有时他会突然加速，跑到前面又退回来，笑着说：“老婆，要不要试试冲刺？我教你！”
我笑着摇头，却还是跟着他迈开了步子。风从耳边呼啸而过，我知道，这不仅仅是跑步，更是我们对生活的热爱——就像当年他在操场上奔跑的样子，永远充满力量，永远向着阳光。

而我们的爱情，也在这奔跑中，变成了彼此生命里最坚定的支撑。