清晨五点半，操场边的梧桐叶还沾着夜露，林野已经站在塑胶跑道上。他穿着洗得发白的运动背心，肌肉线条在晨光里绷成流畅的弧度，腹部的六块腹肌随着深蹲的动作一收一张，像被匠人精心打磨过的玉石。汗水顺着他紧绷的下颌线滑落，砸在红色跑道上，晕开一小片深色印记。

林野是学校田径队的王牌，也是女生宿舍楼下“每日打卡”的风景线。一米八五的身高配上一身腱子肉，笑起来时眼尾的细纹会弯成月牙，连体育老师都打趣说：“这小子要是去健美赛，绝对能拿青少年组冠军。”可没人知道，他为了保持这身“行头”，每天要比别人多练两小时。

上周三的体能训练，他连续做了五十个引体向上，手臂上的青筋暴起，像盘踞的小蛇。结束时教练递给他矿泉水，他灌了两大口，突然捂住胃部蹲在地上。原来前一天晚上为了赶专业课作业，他只吃了半包泡面。队医检查后摇头：“年轻人别仗着身体好瞎折腾，胃黏膜都充血了。”可第二天训练时，他又准时出现在器材室，对着镜子调整握杠姿势，嘴里念叨：“再坚持两周，省赛就要开始了。”

除了训练，林野还是班里的“移动解题库”。上次我抱着数学卷子冲进器材室，他正举着哑铃做推举，胸肌随着动作鼓胀。“这道解析几何题，”我将试卷摊在他面前，“能帮我看看吗？”他擦了擦额头的汗，接过笔在草稿纸上画辅助线，指节因为用力而泛白：“你看，这里用参数方程会更简便……”阳光透过窗户落在他的侧脸，睫毛投下细碎的影子，我突然发现，这个总被称为“肌肉怪胎”的男生，居然有一手漂亮的行书。

周末的校园活动，林野永远是最活跃的那个。运动会开幕式上，他带着班级方阵走正步，每一步都踩在鼓点上，腹肌随着步伐轻微颤动，惹得观众席上的学妹们尖叫连连。散场后，他主动留下来清理场地，把倒地的彩旗重新插好，又帮后勤阿姨搬走了废弃的横幅。“习惯了，”他挠着头笑，“训练时教练常说，运动员不仅要有强壮的身体，还得有责任心。”

昨天傍晚，我在图书馆碰到他。他抱着一本《运动生理学》，眼镜滑到鼻尖，正皱着眉研究人体肌肉群分布图。窗外的晚霞把他的侧影染成金色，腹肌轮廓在薄衬衫下若隐若现。“在想什么？”我凑过去问。他合上书，眼睛亮晶晶的：“我在想，如果把腹直肌比作弹簧，那么它的收缩效率会不会影响短跑速度……”话音未落，他又翻开下一页，笔尖在本子上快速滑动。

如今，林野已经收到省体育学院的录取通知书。毕业典礼那天，他站在领奖台上发言，阳光将他周身的轮廓镀上一层金边。台下掌声雷动，有人喊着他的名字，他笑着挥手，腹肌随着动作轻轻晃动——那是无数个清晨的奔跑、无数个夜晚的坚持，熬成的勋章。

青春从不是轻飘飘的口号，而是像林野这样的少年，把汗水熬成肌肉，把坚持刻进骨血。当他站在跑道尽头，回望那些被汗水浸透的日子，一定会明白：所谓“腹肌帅哥”，不过是把别人用来刷手机的时光，变成了雕刻自己的刻刀。而那些在阳光下闪烁的肌肉线条，终将成为青春最滚烫的注脚。